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Arne NIELSEN

MEIN NACHBARN

Da gibt es diesen Typen in der Wohnung neben mir, dessen Telefon wo-
chenlang immer zwischen drei und vier Uhr morgens klingelte. Bald hatte
ich mich so an das Klingeln gewdhnt, dal3 ich bereits aufwachte, noch be-
vor das Telefon ging. Ich lag einfach da und wartete auf das Klingeln.
Wenn der Anruf um halb vier noch nicht kam, wurde ich sogar unge-
duldig. Friiher oder spiter klingelte es aber immer, darauf konnte ich mich
verlassen. Es ist schon, wenn man sich auf irgend etwas verlassen kann.

Eigentlich hat es etwas Anrlichiges an sich, so um drei Uhr morgens
wach im Bett zu liegen. Die Welt ist um diese Uhrzeit ganz anders als
sonst. Mein Nachbar ging immer erst nach dem vierten Klingeln dran,
dann horte ich seine helle Stimme fragen: »Und, ist alles geloscht?« Dar-
authin entstand eine kurze Pause, bevor er »Loschen« sagte und auflegte.
Jede Nacht das gleiche Spiel. Durch die diinnen Wéande, die uns trennen,
horte ich, wie mein Nachbar die Anweisung zum Loschen gab. Als ich
merkte, dall das Gespridch immer auf dieselbe Art und Weise ablief, sagte
ich mir, was soll‘s, 1al} sie ruhig alles 16schen.

Dann griff ich selbst eines Nachts zum Telefon und wéahlte die Nummer
meines Nachbarn. Auch dieses Mal nahm er erst beim vierten Klingeln ab.

»Sie sind heute frith dran«, sagte er und klang dabei sehr wach.

Mir fiel ein, daB3 ich seit seinem Einzug kein einziges Wort mit ithm
gewechselt hatte. Ich sagte »Loschen«, etwas anderes fiel mir nicht ein. Es
wurde still am anderen Ende des Telefons, und ich wiederholte das Wort
»Loschen«. Als Antwort briillte er »Stereo«, dann wurde der Horer aufge-
legt.
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Acht Minuten vergingen, bis es an meiner Tir klopfte. Diese acht
Minuten war ich gliicklich. Acht Minuten lang nahm ich die Dinge um
mich herum so wabhr, als wire ich zum ersten Mal in meiner Wohnung. Ich
fing an, die Grofe des Raumes zu bemessen, in dem ich mich Tag und
Nacht authielt. Ich schitzte den Abstand von meinem Bett bis zur Kiiche,
und von dort bis zum Badezimmer. Auch iiber die Deckenhohe machte ich
mir Gedanken, wobei es mir so vorkam, als wéren die dunklen Flecken an
der Decke, die am vorherigen Abend entstanden waren, spurlos ver-
schwunden. Ich sah, wie die Fensterbank leer in den Raum ragte und die
Badezimmertiir unentschlossen offenstand. Nie hatte ich die Dinge in mei-
ner Umgebung deutlicher wahrgenommen. Meine Hénde rochen nach Brat
fett und Seife, und ich spiirte das Loch in meiner Matratze. Neben dem
Bett konnte ich in der Dunkelheit meine Stiefel erkennen, tiber der Hei-
zung lag ein T-Shirt. Behutsam legte ich mir die Hande auf die Wangen.

In diesem Augenblick klopfte es an der Tiir, dreimal, rhythmisch, so als
ginge es darum, einen bestimmten Code einzuhalten. Durch den Spion sah
ich einen Mann in einem weillen Mantel und mit einem langen spitzen Hut
auf dem Kopf. Vorsichtshalber sprach ich meinen néchtlichen Gast zu-
nichst durch den Briefschlitz an.

»Was wollen Sie?« Ich fragte direkt, aber hoflich.

»Ein biflchen Gesellschaft«, antwortete der Mann, wobeil er mit den
Armen herumruderte wie ein Pinguin. Es war eine entwaffnende Geste,
und ich oOffnete die Tiir. Der Mann trat ein, durchquerte zielstrebig die
Wohnung und lieB sich auf meinem Bett nieder.

Es war mein Nachbar. Er hatte ein kleines, faltenloses Gesicht, und sei-
ne Augen strahlten, als ich mich zu ihm setzte. Nach einer Weile sagte er
ganz leise, beinahe entschuldigend: »Ich mag die anderen nicht, ich mag
sie einfach nicht. «

Eine Zeitlang antwortete ich nichts. Dann sagte ich thm, dall mich seine
politischen Ansichten nichts angingen, ich aber gerne gewuflt hétte, ob
schon alles geldscht sei. Er jedoch ignorierte meine Frage und fing an, sei-
ne Geschichte zu erzahlen.

Bis vor kurzem hatte mein Nachbar mit seiner Frau und den beiden Kin-
dern in einem Haus am Stadtrand gewohnt. Es war eine sogenannte Dop-
pelhaushélfte mit zwei Stockwerken, voll unterkellert. Eines Tages hatte er
gemerkt, daf} sie nicht als Familie gliicklich waren. Jeder holte sein Gliick
woanders, ihr ganzes Famjlienjeben hatte etwas Zufalliges, Kiinstliches.
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Als er dies verstand, begann er an der Liebe seiner Frau und der Kindern
zu zweifeln. Auch wullte er nicht mehr, ob er selbst seine Familie liebte,
immer hdufiger kamen sie ihm wie Fremde vor. Er beobachtete sie beim
gemeinsamen Abendbrot und stellte fest, daB3 alles, was sie sagten, genau-
so von irgendwelchem anderen Menschen hitte kommen konnen. Thr gan-
zes belangloses Gerede 16ste sich auf und lieB3 sie verschwinden

An einem Wintermorgen, kurz nachdem seine Zweifel begonnen hat-
ten, warf sich sein Sohn vor einen Zug. Es war ein wunderschoner Mor-
gen, und er befand sich gerade auf dem Weg zur Arbeit, als er im Radio
von dem Tod seines Sohnes erfuhr. Sie nannten zwar keinen Namen, doch
er wullte sofort, wer der Selbstmorder war. Trotzdem fuhr er zur Arbeit,
denn es war Freitag und in der Kantine gab es Fisch. AuBlerdem war viel
zu tun so kurz vor Weihnachten.

In den nichsten Wochen wurde er in der Firma oft auf seinen Sohn
angesprochen. Er sagte, daB3 er die Feiertage zum Trauern nutzen wolle
und dal3 er vorhabe, sich nach Silvester wieder voll reinzuhdngen. Die
Trauer iiber seinen Sohn hielt sich auch bei seiner Frau und seiner Tochter
in Grenzen. Es war deutlich zu merken, da3 keiner von thnen den Sohn be-
sonders gemocht hatte. Ins neue Jahr gingen sie mehr oder weniger unbe-
schwert. Im Februar stellte man bei seiner Frau Brustkrebs fest, und sie
muBten leider den geplanten Winterurlaub in St. Polten absagen.

In den darauffolgenden Monaten wurde es fiir thn immer schwieriger,
seine Frau zu begehren, ihre Krankheit machte sie irgendwie unberiihrbar.
Auch genoB sie thren durch die Krankheit gewonnenen Status, und wére
nicht ithre Tochter Ende Marz spurlos verschwunden, seine Frau hitte ihm
sicherlich ernsthafte Probleme bereitet.

So gingen sie allein in den Friihling. Er und seine Frau, die jetzt nur
noch eine Brust hatte, waren wieder zu zweit. Es war, als bliihte ihre alte
Liebe wieder auf. Ohne die Kinder hatten sie plotzlich mehr Zeit fiir sich.
Sie tranken wieder Wein zum Essen, gingen zum ersten Mal seit Jahren ins
Kino, planten eine Reise nach Klagenfurt und bestellten sogar einen Win-
tergarten. Einmal schlug er seiner Frau vor, sie sollten sich einen Hund
kaufen, aber seine Frau wollte keinen Hund. Oft sallen sie am Abend
hindchenhaltend mit einen Glas Sherry auf der Terrasse und genossen die
Stille. “>Das Schicksal meint es gut mit uns«, sagte er zu seiner Frau, die
jetzt eine neue Frisur trug und deren {briggebliebene Brust er so gerne
liebkoste. Kurz vor der geplanten Reise nach Klagenfurt war seine Frau
dann gestorben, und er selbst meinte, an Hodenkrebs erkrankt zu sein.
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Als er geendet hatte, trat eine bleierne Stille ein. Dann fragte er mich, ob
ich nicht seinen Hoden untersuchen konne. Es miisse deutlich zu spiiren
sein, irgend etwas Hartes, Spitzes miisse da drin sein, er konne es manch-
mal selbst spiiren. Zu meinem eigenen Erstaunen antwortete ich, daf3 ich
gerne bereit wire, dies zu tun.

Und so kam es, dal} ich mich auf den Boden kniete und die Hoden
meines Nachbarn in die Hand nahm. Sie waren schwer, der eine hing mehr
herunter als der andere. Sein Schwanz war voller Adern, blieb aber schlaff
hingen, als ich zu tasten begann. Den kleinen spitzen Gegenstand in sei-
nem linken Hoden spiirte ich sofort.

»Da ist was drin, oder? « fragte mein Nachbar.

»Ja, da ist wohl was drin«, antwortete ich.

»Das ist mein Elend «, sagte er darauthin und knopfte seine Hosen
wieder zu. Er strahlte iibers ganze Gesicht und ich wuflte, da3 unser ge-
meinsamer Abend nun zu Ende war. Er hatte bekommen, was er wollte.

Wir danken dem Liebeskind Verlag Miinchen fiir die freundliche Abdruckgenehmigung
des Textes von A.Nielsen
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