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Da gibt es diesen Typen in der Wohnung neben mir, dessen Telefon wo-
chenlang immer zwischen drei und vier Uhr morgens klingelte. Bald hatte 
ich mich so an das Klingeln gewöhnt, daß ich bereits aufwachte, noch be-
vor das Telefon ging. Ich lag einfach da und wartete auf das Klingeln. 
Wenn der Anruf um halb vier noch nicht kam, wurde ich sogar unge-
duldig. Früher oder später klingelte es aber immer, darauf konnte ich mich 
verlassen. Es ist schön, wenn man sich auf irgend etwas verlassen kann. 

Eigentlich hat es etwas Anrüchiges an sich, so um drei Uhr morgens 
wach im Bett zu liegen. Die Welt ist um diese Uhrzeit ganz anders als 
sonst. Mein Nachbar ging immer erst nach dem vierten Klingeln dran, 
dann hörte ich seine helle Stimme fragen: »Und, ist alles gelöscht?« Dar-
aufhin entstand eine kurze Pause, bevor er »Löschen« sagte und auflegte. 
Jede Nacht das gleiche Spiel. Durch die dünnen Wände, die uns trennen, 
hörte ich, wie mein Nachbar die Anweisung zum Löschen gab. Als ich 
merkte, daß das Gespräch immer auf dieselbe Art und Weise ablief, sagte 
ich mir, was soll‘s, laß sie ruhig alles löschen. 

Dann griff ich selbst eines Nachts zum Telefon und wählte die Nummer 
meines Nachbarn. Auch dieses MaI nahm er erst beim vierten Klingeln ab. 

»Sie sind heute früh dran«, sagte er und klang dabei sehr wach. 
Mir fiel ein, daß ich seit seinem Einzug kein einziges Wort mit ihm 

gewechselt hatte. Ich sagte »Löschen«, etwas anderes fiel mir nicht ein. Es 
wurde still am anderen Ende des Telefons, und ich wiederholte das Wort 
»Löschen«. Als Antwort brüllte er »Stereo«, dann wurde der Hörer aufge-
legt. 
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  Acht Minuten vergingen, bis es an meiner Tür klopfte. Diese acht 
Minuten war ich glücklich. Acht Minuten lang nahm ich die Dinge um 
mich herum so wahr, als wäre ich zum ersten Mal in meiner Wohnung. Ich 
fing an, die Größe des Raumes zu bemessen, in dem ich mich Tag und 
Nacht aufhielt. Ich schätzte den Abstand von meinem Bett bis zur Küche, 
und von dort bis zum Badezimmer. Auch über die Deckenhöhe machte ich 
mir Gedanken, wobei es mir so vorkam, als wären die dunklen Flecken an 
der Decke, die am vorherigen Abend entstanden waren, spurlos ver-
schwunden. Ich sah, wie die Fensterbank leer in den Raum ragte und die 
Badezimmertür unentschlossen offenstand. Nie hatte ich die Dinge in mei-
ner Umgebung deutlicher wahrgenommen. Meine Hände rochen nach Brat 
fett und Seife, und ich spürte das Loch in meiner Matratze. Neben dem 
Bett konnte ich in der Dunkelheit meine Stiefel erkennen, über der Hei-
zung lag ein T-Shirt. Behutsam legte ich mir die Hände auf die Wangen. 

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, dreimal, rhythmisch, so als 
ginge es darum, einen bestimmten Code einzuhalten. Durch den Spion sah 
ich einen Mann in einem weißen Mantel und mit einem langen spitzen Hut 
auf dem Kopf. Vorsichtshalber sprach ich meinen nächtlichen Gast zu-
nächst durch den Briefschlitz an. 

»Was wollen Sie?« Ich fragte direkt, aber höflich. 
»Ein bißchen Gesellschaft«, antwortete der Mann, wobei er mit den 

Armen herumruderte wie ein Pinguin. Es war eine entwaffnende Geste, 
und ich öffnete die Tür. Der Mann trat ein, durchquerte zielstrebig die 
Wohnung und ließ sich auf meinem Bett nieder. 

Es war mein Nachbar. Er hatte ein kleines, faltenloses Gesicht, und sei-
ne Augen strahlten, als ich mich zu ihm setzte. Nach einer Weile sagte er 
ganz leise, beinahe entschuldigend: »Ich mag die anderen nicht, ich mag 
sie einfach nicht. « 

Eine Zeitlang antwortete ich nichts. Dann sagte ich ihm, daß mich seine 
politischen Ansichten nichts angingen, ich aber gerne gewußt hätte, ob 
schon alles gelöscht sei. Er jedoch ignorierte meine Frage und fing an, sei-
ne Geschichte zu erzahlen. 
 

Bis vor kurzem hatte mein Nachbar mit seiner Frau und den beiden Kin-
dern in einem Haus am Stadtrand gewohnt. Es war eine sogenannte Dop-
pelhaushälfte mit zwei Stockwerken, voll unterkellert. Eines Tages hatte er 
gemerkt, daß sie nicht als Familie glücklich waren. Jeder holte sein Glück 
woanders, ihr ganzes Famjlienjeben hatte etwas Zufälliges, Künstliches. 
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Als er dies verstand, begann er an der Liebe seiner Frau und der Kindern 
zu zweifeln. Auch wußte er nicht mehr, ob er selbst seine Familie liebte, 
immer häufiger kamen sie ihm wie Fremde vor. Er beobachtete sie beim 
gemeinsamen Abendbrot und stellte fest, daß alles, was sie sagten, genau-
so von irgendwe1chem anderen Menschen hätte kommen können. Ihr gan-
zes belangloses Gerede löste sich auf und ließ sie verschwinden 

An einem Wintermorgen, kurz nachdem seine Zweifel begonnen hat-
ten, warf sich sein Sohn vor einen Zug. Es war ein wunderschöner Mor-
gen, und er befand sich gerade auf dem Weg zur Arbeit, als er im Radio 
von dem Tod seines Sohnes erfuhr. Sie nannten zwar keinen Namen, doch 
er wußte sofort, wer der Selbstmörder war. Trotzdem fuhr er zur Arbeit, 
denn es war Freitag und in der Kantine gab es Fisch. Außerdem war viel 
zu tun so kurz vor Weihnachten. 
     In den nächsten Wochen wurde er in der Firma oft auf seinen Sohn 
angesprochen. Er sagte, daß er die Feiertage zum Trauern nutzen wolle 
und daß er vorhabe, sich nach Silvester wieder voll reinzuhängen. Die 
Trauer über seinen Sohn hielt sich auch bei seiner Frau und seiner Tochter 
in Grenzen. Es war deutlich zu merken, daß keiner von ihnen den Sohn be-
sonders gemocht hatte. Ins neue Jahr gingen sie mehr oder weniger unbe-
schwert. Im Februar stellte man bei seiner Frau Brustkrebs fest, und sie 
mußten leider den geplanten Winterurlaub in St. Pölten absagen. 
      In den darauffolgenden Monaten wurde es für ihn immer schwieriger, 
seine Frau zu begehren, ihre Krankheit machte sie irgendwie unberührbar. 
Auch genoß sie ihren durch die Krankheit gewonnenen Status, und wäre 
nicht ihre Tochter Ende März spurlos verschwunden, seine Frau hätte ihm 
sicherlich ernsthafte Probleme bereitet. 
     So gingen sie allein in den Frühling. Er und seine Frau, die jetzt nur 
noch eine Brust hatte, waren wieder zu zweit. Es war, als blühte ihre alte 
Liebe wieder auf. Ohne die Kinder hatten sie plötzlich mehr Zeit für sich. 
Sie tranken wieder Wein zum Essen, gingen zum ersten Mal seit Jahren ins 
Kino, planten eine Reise nach Klagenfurt und bestellten sogar einen Win-
tergarten. Einmal schlug er seiner Frau vor, sie sollten sich einen Hund 
kaufen, aber seine Frau wollte keinen Hund. Oft saßen sie am Abend 
händchenhaltend mit einen Glas Sherry auf der Terrasse und genossen die 
Stille. ‘>Das Schicksal meint es gut mit uns«, sagte er zu seiner Frau, die 
jetzt eine neue Frisur trug und deren übriggebliebene Brust er so gerne 
liebkoste. Kurz vor der geplanten Reise nach Klagenfurt war seine Frau 
dann gestorben, und er selbst meinte, an Hodenkrebs erkrankt zu sein. 
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Als er geendet hatte, trat eine bleierne Stille ein. Dann fragte er mich, ob 
ich nicht seinen Hoden untersuchen könne. Es müsse deutlich zu spüren 
sein, irgend etwas Hartes, Spitzes müsse da drin sein, er könne es manch-
mal selbst spüren. Zu meinem eigenen Erstaunen antwortete ich, daß ich 
gerne bereit wäre, dies zu tun. 
      Und so kam es, daß ich mich auf den Boden kniete und die Hoden 
meines Nachbarn in die Hand nahm. Sie waren schwer, der eine hing mehr 
herunter als der andere. Sein Schwanz war voller Adern, blieb aber schlaff 
hängen, als ich zu tasten begann. Den kleinen spitzen Gegenstand in sei-
nem linken Hoden spürte ich sofort. 
       »Da ist was drin, oder? « fragte mein Nachbar. 
       »Ja, da ist wohl was drin«, antwortete ich. 

  »Das ist mein Elend «, sagte er daraufhin und knöpfte seine Hosen 
wieder zu. Er strahlte übers ganze Gesicht und ich wußte, daß unser ge-
meinsamer Abend nun zu Ende war. Er hatte bekommen, was er wollte. 
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