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Там, в соседней квартире, жил этот тип,  чей телефон вот уже неде-
лями звонил всегда между тремя и четырьмя часами утра. Вскоре я к 
этим звонкам привык настолько, что просыпался заранее. И просто 
лежал и ждал звонка. Но если его не было до половины четвёртого, я 
становился нетерпеливым. Раньше или позже звонок всё же раздавал-
ся непременно. Это замечательно, когда ожидание сбывается. 

 Разумеется, было немного не по себе в три часа утра лежать в по-
стели без сна. Мир в это время совсем другой, чем обычно. Мой сосед 
всегда поднимал трубку после четвёртого звонка, и тогда я слышал 
его приглушённый голос: » Ну, всё отключили? «. Прежде, чем про-
износилось «отключили» возникала короткая пауза, а потом разговор 
обрывался. Каждую ночь одинаковая игра: сквозь тонкие стены, ко-
торые нас разделяли, слышал я указания моего соседа об отключении.  
Когда я заметил, что разговор протекает каждый раз в одинаковом 
ключе, то задумался: что это значит  - всё отключить. 
Однажды ночью я схватил трубку и набрал номер соседа. И в этот 

раз, как и прежде, он взял трубку после четвёртого звонка.  
«Вы сегодня раньше», — сказал он, и его голос при этом звучал 

очень бодро.  
Мне пришло в голову, что после его заселения в квартиру, я не об-

менялся с ним ни единым словом. Я сказал: «отключить», ничего 
другого не смог придумать. На другом конце провода возникла ти-
шина, и я повторил слово «отключить». В ответ он прорычал «Поря-
док» и положил трубку. 
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Спустя восемь минут раздался стук в мою дверь. Эти восемь минут 
я был счастлив. В течение восьми минут я видел окружавшие меня 
предметы заново, словно я попал в свою квартиру в первый раз. Я на-
чал измерять помещение, в котором я находился днём и ночью. Я 
прикинул расстояние от моей кровати до кухни, и от неё до ванной 
комнаты. Я подумал и высоте потолка, при этом мне показалось, что 
тёмные пятна, появившиеся на нём вчера вечером, бесследно исчезли. 
Я отчётливо видел,  и как пустой подоконник выдавался в помеще-
ние, и полуоткрытую дверь в ванную комнату. Никогда раньше не 
воспринимал я так выпукло окружавшие меня вещи. Мои руки пахли 
пережаренным маслом и мылом, и я ощущал дыру в моём матраце. 
Около кровати я смог различить в темноте мои сапоги, лежавшую на 
батарее майку. Я  осторожно  коснулся руками щёк. 
В этот момент раздался стук в дверь, три раза, ритмично, словно 

выстукивали специальный код. Через дверной зрачок я увидел муж-
чину в белом пальто и в высокой остроконечной  шляпе на голове. 
Сперва я предусмотрительно  обратился к своему ночному гостю че-
рез почтовую щель в двери. 

«Что Вам угодно?», спросил я строго, но вежливо.  
«Немного общения»,— ответил мужчина, при этом он разводил ру-

ками, как пингвин. Его жесты  обезоруживали, и я открыл дверь. 
Мужчина вошёл, пересёк уверенно квартиру и уселся на мою кровать. 
Это был мой сосед. У него было маленькое, гладкое лицо, и его 

глаза засияли, когда я сел рядом.  
После долгой паузы он прошептал: «Мне никто не нравится,  я про-

сто никого не люблю»,  
Я долго не отвечал. Потом сказал ему, что его, так сказать, полити-

ческие взгляды меня не касаются, но мне было бы интересно узнать,  
всё ли уже отключили. Однако он проигнорировал мой вопрос, и стал 
рассказывать свою историю. 

 
 

До недавнего времени мой сосед со своей женой и двумя детьми жил 
в доме на окраине города. Это был, так называемый, двухэтажный 
дом на две семьи с подвальными помещениями. Однажды он заметил, 
что они не являются счастливой семьёй. Каждый добывал своё сча-
стье на стороне, а в их семейной жизни  преобладало нечто случай-
ное, искусственное. 
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Когда он это понял, он начал сомневаться в любви его жены и детей. 
Он также перестал понимать, любит ли он сам свою семью, всё чаще 
он воспринимал их чужими. Наблюдая их за общим ужином, он убе-
ждался, что всё что они говорили, могло быть также сказано и посто-
ронними людьми. Они растворялись в своей пустой болтовне и слов-
но исчезали для него. 
Однажды зимним утром, вскоре после возникших у него сомнений, 

его сын бросился под поезд. Была прекрасная погода, он направлялся 
на работу, когда по радио сообщили о смерти его сына. Они не назва-
ли никакого имени, но он понял сразу, кто был самоубийца. Несмотря 
на это он доехал до работы,  это была  пятница и в столовой кормили 
рыбой. Кроме того он помнил, что у него в тот день накопилось мно-
го предрождественских дел. 
На следующей неделе его часто на фирме расспрашивали о сыне. 

Он отвечал, что в праздники он будет скорбеть, а после Нового года 
впряжётся в работу опять с полной нагрузкой.  Жена и дочь скорбели 
о его сыне тоже довольно сдержанно. Нельзя было не заметить, что в 
семье не очень-то любили сына. Новый год они встретили спокойно. 
В феврале у его жены обнаружили рак груди, и они с сожалением 
должны были отказаться от запланированного зимнего отпуска в 
Санкт Пёлтене.  
Из-за своей болезни жена стала вести  себя в последующие месяцы 

подобно недотроге, что подавляло его желания. Жена наслаждалась 
приобретёнными, благодаря болезни, привилегиями, и, если бы не 
бесследное исчезновение в конце марта его дочери, она, без сомне-
ния, доставила бы ему много серьёзных проблем. 
Весну они встретили вдвоём. Он и его жена, потерявшая после опе-

рации одну грудь, были опять только вдвоём. Казалось, их прежняя 
любовь расцвела вновь. Без детей у них вдруг появилось много вре-
мени для себя. За обедом они как прежде пили вино, впервые за мно-
го лет они пошли в кино, планировали путешествие в Клагенфурт и 
даже заказали зимний сад. Однажды он предложил своей жене купить 
собаку, но жена никакой собаки не хотела. Часто вечерами сиживали 
они, держась за руки, на террасе за стаканом шерри и наслаждались 
тишиной. «Судьба благоволит к нам», — говорил он своей жене, но-
сившую новую причёску, и охотно ласкал её оставшуюся грудь. На-
кануне запланированного путешествия в Клагенфурт жена умерла, и 
он подумал, что и сам болен раком яичек. 
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Когда он закончил, наступила гнетущая тишина. Потом он меня 
спросил, не мог бы я проверить его яички. Внутри должно отчётливо 
ощущаться нечто твёрдое,  иногда ему удавалось самому это почув-
ствовать. К моему собственному удивлению, я сказал, что  готов это 
сделать. 
Я опустился на колени и взял в руку яички моего соседа. Они были 

тяжёлые, одно свисало ниже другого. Его пенис был весь в жилах, но 
оставался спящим, когда я начал его  ощупывать. Маленький острый 
предмет в его левом яичке я ощутил сразу.  

«Там что-то есть внутри, правда?»,— спросил мой сосед. 
«Да, что-то определённо там есть»,— ответил я. 
«Это моя беда»,— сказал он и снова застегнул свои штаны. Всё его 

лицо светилось, и я понял, что наш совместный вечер окончился. 
Он получил то, что хотел.  
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